从奥运到世运，一名匈牙利记者镜头中的中国回声，讲述着这个国家在现代舞台上的改变与温情。他提早抵达成都世运会的台球馆，静静等待匈牙利与秘鲁选手之间的男子花式台球对决现场。

这位记者名叫萨乐马什，他走过了自1996年以往几乎每一届奥运会。尽管职业生涯多在田径与游泳领域的报道中穿梭，但成都世运会对他而言仍然有独特的意义——这是他首次完整地参与这类大型综合性赛事的跟拍。近来几天，他经常在龙舟、蹼泳等项目的赛场外忙碌，背着装满摄影器材的大包穿行在人群之间。

他表示，在大型体育赛事运行期间，工作的强度极高，几乎每天都要工作约15个小时左右。这片工作热情和执着，构成他对体育摄影记者岗位的理解与自我定位。

自从北京奥运会起，萨乐马什就与中国结下了不解之缘。那时的他对这个拥有五千年文明的国家了解不多，但那次盛大的开幕式给他留下了难以磨灭的震撼，仿佛一面巨大的鼓在夜空中敲响，让他对中国的印象定格在那一刻。

萨乐马什的家里宛如微型奥运博物馆，陈列着他多年来收集的奥运记忆与照片。对他而言，这些收藏不仅是个人的纪念，更是一种对体育精神的持续追忆。

谈及记忆中的中国，北京奥运会的回忆最为浓烈。他曾把整整一箱纪念品带回家，其中有帽子、扇子、吉祥物以及媒体包等。对他而言，北京的氛围尤其吸引年轻一代，南京青奥会的青春气息让人感觉更贴近；而北京冬奥会的“雪花”之美也令他难以忘怀。

他用“疯狂的现代化”来形容中国从北京时代到成都世运会之间的变化。他指出，早年的北京美景、整齐的街道曾给外国媒体留下深刻印象，如今成都街头的新能源车、赛场内外的机器人等新兴元素，进一步刷新了人们对中国发展的认知。尽管如此，赛事组织者推动对外展现的热情与温暖之心始终不变。

在里约残奥会的一次场景中，中国选手荣静正與匈牙利选手克拉伊尼亚克相互擦拭着喜悦的泪水，这一幕被他记录下来，成为他眼中体育共同语言的有力注解。

“我相信体育具有改变世界的力量。”萨乐马什说，当不同国家、不同肤色的年轻人在赛道上公平竞争、在领奖台边相互拥抱时，他能更为真切地感受到这种力量。他认为，公平竞争是孩子的本性，成年人要做的是守住这份纯粹，别让它在成长中被削弱。

结束成都世运会的报道后，萨乐马什将前往米兰，继续拍摄皮划艇比赛。他也给欧洲同行提出一个建议：若有人问来中国要做哪些准备，他会回答，请做好为这个拥有五千年文明的美丽国家而惊叹的准备。